張愛玲打破了當時大多是男人寫女人如何相思單方面的描寫,以身為女人的心思描繪女性內心的隱密和蒼涼,緊緊扣住廣大讀者的心弦。熟練的「鴛鴦蝴蝶派」寫作技巧震撼了讀者,她最早發表的作品之一《第一爐香》, 顯示出驚人的成熟,我們甚至可以拿來當成「鴛派」的特質示範。換句話說,張愛玲沒有留下什麼青澀的少作,她一出手就那麼樣的傳奇,這麼樣的成熟。